Într-un amplu reportaj publicat de Le Figaro Magazine, jurnalistul Charles Jaigu surprinde imaginea unei națiuni epuizate, aflate în pragul unei transformări inevitabile. După șaizeci și șapte de ani de dictatură comunistă, Cuba traversează o criză energetică și alimentară fără precedent, mai gravă chiar decât „perioada specială” de după prăbușirea URSS. Între pene de curent, penurie de combustibil și emigrare masivă, insula pare suspendată între agonia unui regim eșuat și speranța tot mai concretă a unei deschideri impuse din exterior.
Prin vocile unor figuri emblematice precum Leonardo Padura sau disidenta Alina Bárbara López Hernández, reportajul scoate la iveală falimentul profund al sistemului castrist și dorința tot mai vizibilă a cubanezilor de a rupe definitiv cu trecutul. În timp ce regimul de la Havana oscilează între promisiuni de reformă și retorică militară, vechea teorie a „fructului copt” revine în actualitate: o insulă incapabilă să se mai susțină singură și care pare condamnată să graviteze din nou spre sfera de influență a Washingtonului.
„Cuba este dificilă!” se plânge Henri, șoferul nostru. Căutarea combustibilului subtilizat de aici și de colo, din ce în ce mai scump, îi ocupă tot timpul. La înfățișare, nu este de plâns. Are verva și profilul lui Falstaff într-o producție shakespeariană. Pitoresc și plin de grăsime nesănătoasă. Te întrebi cum de Chevrolet-ul turcoaz din 1953 pe care îl conduce îl poate purta pe el, plus pe cei doi „turiști” francezi. Mașina îi vine de la bunicul său, care i-a dat-o tatălui său. Are de gând să aibă grijă de bunul său și să-și prelungească cât mai mult profitabila afacere de șofer privat.
Onorariul nostru îi va permite să schimbe cureaua de transmisie și o jantă spate care scrâșnește prea tare. Pentru moment, motorul, care nu este de epocă, toarce cu voluptate. Este un Mitsubishi, modificat pentru a fi adaptat carcasei vechii mașini americane. Volanul original, cu diametru mare, a fost înlocuit cu unul de Lada, mult mai manevrabil. Desigur, Henri nu corespunde profilului tipic al cubanezului etic, la fel cum nici prenumele său nu evocă proletariatul. Este oare hrănit de guvern? Ne va lua ceva timp înainte de a alunga ideea că ar putea fi un informator. Iar carnea abundentă nu spune totul.
Femeile au și ele „rotunjimi înșelătoare, fiind îndopate cu făină și orez cu fasole neagră, mulate în haine de lycra care cu greu le pot conține masele flasce saturate de colesterol rău”, așa cum scrie Leonardo Padura în Uragane tropicale, care prezintă anchetele unui detectiv privat în decorul acestui oraș decăzut care este Havana. Padura, o voce importantă a Cubei, pe care sperăm să o întâlnim în cursul acestui periplu. Dar, pentru moment, iată-ne în drum spre fostele mine din Matahambre – literal „ucide foamea” –, un fost oraș minier situat spre vârful vestic al insulei.
O societate fără petrol
Capitala este vitrina unei revoluții eșuate, dar în jurul ei, o întreagă țară se scufundă în decadența incurabilă a unui sistem bazat pe proprietatea colectivă asupra mijloacelor de producție și pe dictatura fictivă a proletariatului. Dezastrul este mai mic decât cel din Haiti, dar nu este foarte departe. „Am trecut de pe locul 27 în indicele dezvoltării umane în 1959, pe locul 97 în 2024; rata noastră de sinucidere este a doua din America Latină, rata natalității este una dintre cele mai scăzute, emigrarea este masivă de mult timp, dar mai ales după eșecul insurecției din 11 iulie 2021: peste 2 milioane de cubanezi au plecat,” ne spune Igor, un disident și jurnalist, cu un prenume de dinaintea căderii Uniunii Sovietice. „Nu trebuie sa credeti că interzicerea importului de petrol venezuelean a declanșat toate acestea. Nu este vina lui Trump că Cuba este în genunchi, nu vă înșelați, așa cum o fac multe mass-media.”
Răul este profund, iar soluția îndepărtată. „O jurnalistă de la The Economist, cu care am avut un schimb de opinii, a reținut din criza actuală că insula importă panouri solare și își crește independența energetică; din păcate, asta nu va fi de ajuns...” deplânge el. Ca și cum Cuba ar fi devenit laboratorul unei societăți fără petrol, cea despre care restul lumii are o avanpremieră odată cu criza din Strâmtoarea Ormuz. „Centralele termoelectrice datează din epoca sovietică. Sunt la capătul duratei de viață. Nu au fost niciodată înlocuite. Guvernul a preferat să investească în hoteluri care au propriile grupuri electrogene. Experții estimează că este nevoie de o investiție de 10 miliarde de euro pentru a construi altele noi,” reia Igor. „În medie, oamenii au doar patru ore de electricitate pe zi. Trăiesc fără frigider, fără posibilitatea de a conserva o hrană tot mai rară și mai scumpă, fără a putea lucra la calculator pentru cei care au unul. Imaginați-vă asta în Franța...”
Să vină Miami la mine!
Matahambre este la 200 de kilometri de Havana, în regiunea paradisiacă Viñales. Drumurile sunt pustii. Din când în când, întâlnim o căruță trasă de o gloabă. Ne oprim să cumpărăm un pan con lechón, câteva felii de porc gras gătit la jar între două felii de pâine. Este începutul primăverii, iar peisajul este frumos. În manualul său Războiul de gherilă, Che Guevara trăsese învățămintele victoriei din 1959, printre care și acesta: „În America subdezvoltată, terenul insurecțional al luptei armate trebuie să fie mediul rural.” În 2026, mediul rural nu răsună decât de cântecul păsărilor și de plângerea resemnată a țăranilor împotriva guvernului comunist.
Nu de aici va porni contrarevoluția. Fermierii supraviețuiesc și se descurcă mai bine decât la oraș datorită resurselor naturii. Puțină trestie de zahăr, banane, cartofi dulci, câteva orezării lângă sursele de apă și mult tutun de vândut sau de fumat. Această lipsă mai puțin cruntă nu împiedică furturile. „Calul nostru a fost furat într-o noapte și l-au mâncat. Am găsit oasele...” ne povestește un fermier, de la care am închiriat o montură pentru a descoperi muntele din apropiere.
Luăm prânzul într-un restaurant lângă un mogote, o colină calcaroasă cu vârful rotunjit și acoperită de vegetație. José, proprietarul, este un bărbat solid de vreo șaizeci de ani. Este întreprinzător și pro-american. Și-a instalat panouri fotovoltaice, dar îi lipsește apa, livrată în general cu camionul. Regimul îi tolerează restaurantul. După represiunile brutale din 2021, guvernul a înțeles că este obligat să deschidă economia, autorizând micile întreprinderi, botezate aici mypimes. Acestea au fost adoptate, iar statisticile indică faptul că jumătate din PIB-ul cubanez este acum susținut de ele. Dar efectul rămâne modest în comparație cu marea schimbare așteptată. „Nu vreau să merg la Miami, ci să vină Miami la mine!” exclamă José. „Rusia? Venezuela? China? Care ne poate ajuta? Niciuna. Rămân Statele Unite. Dacă ești în fundul unui puț și, ca să te salvezi, trebuie să prinzi o frânghie cu spini, ce faci? Prinzi frânghia. Patriotismul cubanez cu orice preț înseamnă să rămâi în fundul puțului.”
El ne împărtășește zvonuri despre alegeri libere impuse de Statele Unite în următorii doi ani. „Dacă va fi așa, îi voi vota pe cei care ne vor propune să adoptăm un statut apropiat de cel al Puerto Rico. Este o insulă americană, dar nu și-au pierdut nici obiceiurile, nici limba!” Puerto Rico a trecut sub controlul Statelor Unite după capitularea Spaniei din 1898. Dar oare Donald Trump își dorește acest lucru? Va fi nevoie de mulți bani și mult timp pentru a „scoate din puț” o țară mai distrusă chiar și decât Venezuela de șaizeci și șapte de ani de comunism pur și dur. Fără a mai pune la socoteală riscul migrator pentru Statele Unite, într-un moment în care cubanezii ilegali sunt expulzați pe capete. „Este foarte greu să demontezi chavismul și va fi și mai greu să demontezi aparatul militar castrist,” admite antreprenorul.
„Nimănui nu-i mai este frică de schimbare!”
A doua zi, rulăm spre Matahambre pe un drum mai muntos. Chevrolet-ul înaintează la ralanti printre gropile din mijlocul unei păduri populate de păsări. Micuțul oraș minier mai are doar 7.000 de locuitori. Erau 10.000 acum câțiva ani. Copii în uniformă merg totuși la școală, deschisă în timpul zilei, când nu este nevoie de electricitate și când profesorul poate ajunge pe jos. Întâlnim un profesor universitar la pensie, care a deschis o cafenea improvizată: „90% dintre cubanezi nu mai vor acest guvern. Nimănui nu-i mai este frică de o schimbare, chiar dacă vor fi morți.” Pentru a-și descrie mai bine lehamitea, el critică presa guvernamentală: „De șaizeci de ani citim aceleași articole: totul este rău în străinătate, totul este magnific la noi: «Am depășit previziunile»; «Avem cea mai bună recoltă a anului». Nu mai putem...”
Vizităm o mină de cupru pe care americanii o exploatau acum patruzeci de ani. Totul s-a oprit. Cuba, de altfel, nu are mari resurse naturale de oferit, spre deosebire de Venezuela. Puțin petrol, cobalt și nichel, tutun și zahăr. Existau 133 de fabrici de zahăr în Cuba la începutul secolului XX. Țara era primul producător mondial în anii 1980, adică aproape 10 milioane de tone de zahăr. În 2025, această producție a ajuns doar la 140.000 de tone, de aproape 70 de ori mai puțin. Și doar șase fabrici mai sunt în stare de funcționare. „Sin azúcar, no hay país” („fără zahăr, nu există țară”), așa se spunea înainte...”, spune profesorul nostru pensionar. „No hay!”, „nu există/nu avem”, este deviza Cubei reale, și nu „Patria sau moartea”.
„O societate totalitară”
Părăsim Matahambre pentru a merge spre portul Matanzas, care se află la o oră spre est de Havana. Acolo trăiește Alina Bárbara López Hernández, 59 de ani, doctor în filozofie, ale cărei articole sunt publicate în presa anticastristă din Florida sau Spania. Locuiește în partea de sus a orașului, într-un cartier dărăpănat, plin de gunoaie și case cu ușile întredeschise. Familiile se ascund în penumbra acestor construcții care datează din anii 1960. Alina ne așteaptă în salonul ei minuscul. Și ea este cufundată în întuneric. O altă pană de curent imobilizează cartierul în această după-amiază neobișnuit de ploioasă. Îi este interzis să părăsească perimetrul apropiat de domiciliul său. Nu sunt polițiști în preajmă, dar nici nu este nevoie. Reputația lor de a ști totul este suficientă.
Și este adevărat, nu-i vezi niciodată. Dar sunt acolo, iar dacă limbile se dezleagă, o fac cu prudență. Alina a primit serii de lovituri peste cap în timpul unei convocări la comisariat acum doi ani. Au fost suficient de violente încât să-i lase sechele care îi afectează simțul echilibrului. Menționează acest lucru cu o lacrimă în colțul ochiului. Această figură respectată a disidenței este o intelectuală de centru-stânga. Și-ar dori o insulă independentă, dar nu vede cum poate fi eradicată „clica” de la putere. Încercăm o paralelă între Venezuela și Cuba. „Venezuela este o dictatură de vreo douăzeci de ani, dar alegerile și multipartidismul sunt autorizate. Cuba este o societate totalitară. Partidul unic este prevăzut în articolul 5 al Constituției. Pentru noi, este mai greu decât pentru ei.” Ea ne explică faptul că regimul s-a bucurat de un anumit grad de popularitate atâta timp cât sprijinul sovietic asigura „o sărăcie demnă”.
Fidel Castro înțelesese bine acest lucru. Pe lângă carismă, el le garanta cubanezilor sănătatea, educația și locuința gratuite. „După sfârșitul URSS, statul s-a îndatorat tot mai mult. Iar când Fidel i-a încredințat puterea fratelui său Raúl, acesta din urmă a vrut să reducă datoria punând capăt avantajelor dobândite. A fost un fel de Thatcher al sistemului, dacă îmi permiteți această comparație. Dar nu a existat o economie de piață, el a continuat să-i protejeze pe cei pe care îi numim aici antreprenori militari. Când Obama a restabilit relațiile, casta militaro-mafiotă a fost cea care a câștigat, trimițând banii în Panama.” De la revenirea lui Trump în 2016, Cuba s-a reînchis. Revolta spontană din 11 iulie 2021 a fost reprimată implacabil. Uneori, studenții protestează, sau se văd câteva adunări, repede dispersate, unii sunt arestați: „Douăzeci de ani de închisoare înseamnă mult,” ne spune Alina.
Încă un interviu cu Leonardo Padura
Întorși la Havana, avem în cele din urmă întâlnire cu Leonardo Padura. Locuiește dintotdeauna în casa copilăriei sale, în Mantilla, la periferia capitalei. Zidurile albastre ale proprietății sale sunt îngropate în vegetația luxuriantă a grădinii sale tropicale. Scriitorul septuagenar trăiește acolo cu soția și mama sa. Padura, cald, bronzat, nu este doar un romancier cunoscut, ci și jurnalist. El este vocea țării sale în întreaga lume și a devenit un stahanovist al interviurilor. „Dau interviuri imediat ce ies din țară, aproximativ 200 pe an,” strecoară el. Tocmai s-a întors din Mexic, unde a acordat peste 18. Este paradoxul acestui regim, care lasă să se plimbe liber un scriitor care nu-și măsoară cuvintele.
„Nu sunt la închisoare aici. Intru și ies din Cuba fără probleme. Dar nu sunt niciodată menționat în mass-media cubaneză, niciodată intervievat, iar cărțile mele nu se vând. Există copii care circulă și cărți care sunt importate,” ne povestește el. Ultima sa carte, Aller à La Havane, face un bilanț copleșitor al risipei care a fost experiența comunistă. „Trăim de departe cel mai rău moment al insulei din 1959. După 1990, a existat «perioada specială», dar nu existau penele de curent și penuria de benzină.” Îi facem observația că cubanezii îndură fără a se revolta în masă. Un fatalism al descurcării care prevalează asupra furiei. Nu există, ca în 1959, faimoasele „focare de insurecție”, dragi lui Che. „Vor fi explozii diverse, ici și colo. Dar nu va fi o grevă generală. Este foarte puțin probabil în orice caz. Unde ar duce asta? Nu există nicio opoziție autorizată!”
„Lăsați-ne să înaintăm în ritmul nostru,” le-a spus mereu Fidel Castro vizitatorilor săi care îl încurajau să deschidă Cuba spre economia de piață. Dar, în afara semi-liberalizării micului comerț și a delegării gestionării hotelurilor către câteva lanțuri străine, Cuba a rămas pe loc. Până și Pinochet, dictatorul urât de stânga europeană, a lăsat locul unei democrații. Castro, nu. „Am crezut adesea că lumina este la capătul tunelului. Astăzi, lumina s-a stins. De ce? Pentru că, cu Trump, nimic nu este previzibil. Această impresie de a nu ști nimic, de a trăi de pe o zi pe alta este și mai grea decât ceea ce cunoșteam înainte. Și asta poate dura foarte mult timp, deoarece dialogul cu americanii este un dialog al surzilor.”
În timpul șederii noastre, președintele cubanez, Miguel Díaz-Canel, a vorbit de două ori la televiziune. Alocuțiuni întrerupte de tăierile de curent, ceea ce îi face pe cubanezi să râdă. Prima, pentru a recunoaște dificultatea situației și a anunța că negocierile sunt în curs între guvernul său și autoritățile americane. A doua, pentru a spune contrariul și a avertiza că armata cubaneză „va opune o rezistență de neînvins” oricărei tentative de invazie americană. O referire la tentativa nebunească a 10 cubanezi din Florida de a „debarca” pe insulă cu arme și explozibili pe 25 februarie anul trecut. Aceștia au fost opriți pe mare de paza de coastă, iar cinci au fost uciși. Un fost ofițer, trimis odinioară în Angola, ne asigură că americanii ar avea nevoie de 100.000 de soldați pentru a reuși o debarcare pe insulă și a evita un al doilea „Golful Porcilor”.
Să devină Puerto Rico?
Cealaltă soluție ar fi cea a „sărutului morții” prin economie. A fost încercată. „În 2015, Obama a restabilit relațiile cu insula. Planul era ca, dacă Hillary Clinton ar fi fost aleasă, ea ar fi ridicat embargoul. Această soluție a unei deschideri progresive era cea bună. Dar Trump a venit în 2016 și a rupt acordul. Atunci oamenii au început să părăsească insula. Îți sunai instalatorul și ți se răspundea că nu mai este. Asta însemna că plecase fără să anunțe...” ne spune Padura.
Momentul Barack Obama a fost irosit. Cum va fi momentul Marco Rubio? Este oare fructul, în sfârșit, copt pentru un cvasi-protectorat american asupra insulei? Se discută despre asta de foarte mult timp... John Quincy Adams, al șaselea președinte american, explica deja, într-o scrisoare din 1823, că „în legile politice este ca și în legile fizice; și dacă un măr desprins de pomul său de furtună nu poate decât să cadă la pământ, Cuba, separată de legătura sa artificială cu Spania și incapabilă să-și asigure nevoile, nu va putea decât să graviteze către Uniunea nord-americană”. În ciuda justeței raționamentului, acest lucru tot nu s-a întâmplat. De două secole se așteaptă efectul legilor gravitației...
Astăzi, teoria fructului copt revine în forță. Iar partizanii unei apropieri decisive de Statele Unite par să câștige teren. „Nu cred că Cuba se poate transforma în Puerto Rico și sper că nu va fi o intervenție militară. Poate exista o dependență, desigur. Nu se vor sublinia niciodată îndeajuns legăturile dintre cele două țări: baseball-ul a fost difuzat în toate Caraibele de către Cuba, schimburile muzicale nu au încetat niciodată, iar în materie literară, nici nu vă spun tot ce le datorez lui Raymond Chandler și J. D. Salinger...”, ne răspunde Padura.
Fără insurecție, fără debarcare. Ci mai degrabă o insulă intrată treptat sub influența economiei americane, așa cum părea posibil în 2014. În orice caz, ceva se va mișca. „Timp de ani de zile s-a spus că trebuie făcute schimbări, dar că nu trebuie mers prea repede. Această epocă a apus. Suntem în minutul nouăzeci și trei al meciului și pierdem cu cinci la zero. Nu mai avem timp de nimic. Lucrurile se vor schimba, este inevitabil!”, încheie scriitorul din Havana
