M-am născut pe partea greșită a Cortinei de Fier.
Libertatea nu era un concept în copilăria mea; era o absență permanentă imprimată în mintea noastră.
Am crescut într-o lume în care adevărul era cenzurat, obediența era impusă și frica se transmitea liniștit de la o generație la alta. Bunica mea blestema regimul comunist, dar doar în intimitatea casei. Afară, tăcerea era siguranță. Bunicul meu a plătit un preț mai mare. Tânăr student la drept, a avut curajul să vorbească împotriva Partidului Comunist. A fost suspendat de la universitate și marcat pentru tot restul vieții. Decenii mai târziu, chiar și pensionar fiind, credea că încă este supravegheat. Ținea caiete cu numerele de înmatriculare ale mașinilor necunoscute parcate în apropierea casei. Mă trimitea pe mine, copil, să le notez. Frica a supraviețuit regimului.
Înainte de a merge la școală, eram avertizați în fiecare dimineață: Tot ce auziți acasă, păstrați pentru voi. Glumele puteau fi periculoase. Cântecele puteau fi fatale. Cuvintele te puteau urmări toată viața. Nu era paranoia. Era modul de supraviețuire.
De aceea, libertatea de exprimare nu este o valoare abstractă pentru europenii estici. Este un dar neașteptat după decenii de frică totalitară. Este memorie musculară. Este conștientizarea cât de repede poate dispărea libertatea – nu doar prin violență, ci prin reguli cotidiene; nu doar prin închisori, ci și prin obediență penetrantă.
Aveam unsprezece ani când purtam cu mândrie eșarfa roșie de pionier. Ni se spunea că reprezintă viitorul. Un an mai târziu, Uniunea Sovietică s-a prăbușit peste noapte, în timpul cinei, cu imagini la televizor care i-au lăsat pe părinții mei tăcuți și temători pentru viitor. De la pionieri la rebeli, generația mea a fost ultima care a purtat cravata roșie și prima care a început să pună totul la îndoială. Lumea veche a murit repede. Lumea nouă a sosit fragilă, incertă, neterminată.
Acesta este motivul pentru care europenii estici sunt atât de atașați de libertate. Nu pentru că suntem puri ideologic, ci pentru că știm ce înseamnă să trăiești fără ea. Știm cât de subțire este linia dintre ordine și frică, dintre stabilitate și supunere.
Când aud astăzi argumente despre restrângerea libertății de exprimare în numele unui bine comun superior – pentru a proteja societatea, democrația, coeziunea – simt neliniște, nu siguranță. Am trăit sub sisteme care pretindeau mereu superioritate morală. Era întotdeauna o cauză mai mare. Și exista întotdeauna un motiv pentru care anumite întrebări nu trebuiau puse sau anumite cuvinte – menționate.
Am învățat că cea mai eficientă cenzură nu este forța; este autocenzura. Nu trebuie să reduci oamenii la tăcere public dacă îi poți învăța să se cenzureze singuri. Creezi incertitudine. Estompezi granițe. Lași oamenii să ghicească unde se află linia și se vor retrage mult înainte să o atingă.
Libertatea de exprimare există fie pentru toți, fie pentru nimeni. Nu există o cale de mijloc sustenabilă. În momentul în care exprimarea devine condiționată – de intenție, de interpretare, de aliniere la narațiuni oficiale aprobate – nu mai este un drept, ci devine o permisiune.
În Europa de Est, libertatea a fost ultimul lucru pe care l-am câștigat și primul lucru de care ne temem că-l vom pierde. De aceea o apărăm atât de aprig. De aceea suntem sceptici când exprimarea este tratată ca ceva ce trebuie „gestionat”. Pentru că ne amintim cât de ușor se transformă gestionarea în control, iar controlul în obediență.
Europa de Vest tratează adesea libertatea ca pe o realizare permanentă. Europa de Est o știe ca pe o stare temporară – care necesită vigilență constantă. Libertatea supraviețuiește doar atunci când protejează chiar și exprimarea pe care o displacem, neîncredem sau o considerăm extrem de incomodă.
Suntem atât de atașați de libertate pentru că știm cât de repede poate fi luată. Pentru că știm că odată ce frica devine normală din nou, se instalează liniștit în viața cotidiană.
Și pentru că știm – din experiență trăită – că odată pierdută, libertatea nu se recâștigă ușor.
Articolul a fost publicat pagina de Substack a Velinei Tchakarova, strateg geopolitic și analist politic internațional cu peste 25 de ani de experiență în domeniul securității și al analizelor geopolitice. De origine bulgara, Tchakarova este fondatoarea și CEO-ul companiei de consultanță FACE (For A Conscious Experience) și autoarea conceptului „DragonBear”, care examinează coordonarea sistemică dintre China și Rusia. Expertiza sa profundă și experiența acumulată la nivel internațional îi conferă autorității și clarității analizei asupra libertății de exprimare și riscurilor care îi amenință exercitarea.
