Armata ucraineană are o vârstă medie de 45 de ani, mult peste standardele europene. Kievul trimite pe front bărbați cu vârste între 45 și 60 de ani, supranumiți „bunici”, care, în ciuda experienței și a anilor înaintați, continuă să lupte în tranșeele și câmpurile de luptă. Această strategie, unică în Europa, reflectă atât mobilizarea extremă a țării, cât și criza demografică și militară cu care se confruntă statul ucrainean în fața agresiunii ruse, arata un reportaj din Ucraina publicat în Le Monde
Cei doi ofițeri seamănă izbitor: tineri și zvelți, zâmbete, tatuaje — fotografia ideală a trupelor așa cum ni le imaginăm astăzi. Unul aparține unei unități de elită europene, celălalt armatei ucrainene aflate în război. Suntem în Polonia, în 2023, iar ucrainenii au venit să urmeze un stagiu de pregătire militară alături de omologii lor europeni. O delegație internațională este prezentă, emoționată.
Apoi privirile se îndreaptă spre soldații ucraineni. Și totul se oprește. „Ne-am întrebat: ei chiar vor fi trimiși în luptă?”, își amintește un diplomat european, care povestește scena. Da, ei sunt. Unii afișează bine peste patruzeci de ani, alții au trecut de cincizeci, uneori cu mult. Vârsta medie pe câmpul de luptă ucrainean: 45 de ani, cu mult peste standardele europene, care gravitează în jurul a 30 de ani.
„Acest fenomen este cu siguranță unul dintre cele pe care istoricii le vor studia mai târziu”, asigură Iaroslav Nyshchyk, comandant de unitate, blogger și el însuși istoric. Pentru a vorbi despre această generație de soldați, un ofițer francez evocă, cu prudență, „bărbați aflați la maturitate”. Dar Ucraina nu este Franța: speranța de viață a bărbaților se plafonează aici la 65 de ani, față de 80 de ani în Hexagon. Aici li se spune did, adică „bunicul”. Faptul de a avea nepoți nu este neapărat ceea ce îi definește, precizează Iaroslav Nyshchyk, cu o tandrețe amuzată. Definiția sa: „Un bunic este un bărbat care a cunoscut deja viața. Acasă, se epuizează în problemele zilnice, corvezi și o lungă căsnicie fericită cu o femeie de care se teme. Dacă o unitate nu are cel puțin unul, nu este o unitate adevărată.”
Trimiterea în luptă a persoanelor din această grupă de vârstă este o politică deliberată a Ucrainei: aici, mobilizarea îi vizează pe bărbații între 25 și 60 de ani, în dezacord cu recrutările practicate în mod obișnuit în Occident. În Franța, de exemplu, în timpul războiului din Algeria, conscripția îi privea pe bărbați de la 20 de ani și nu dincolo de 30–35 de ani. Însă, în pofida pierderilor, a epuizării trupelor și a dificultății de a recruta la patru ani după invazia rusă, Kievul a refuzat întotdeauna să coboare vârsta serviciului. „Își protejează tinerii bărbați și femei pentru viitorul economiei lor”, a declarat generalul Patrick Sanders, șeful Statului Major al armatei britanice, în fața Parlamentului, în noiembrie 2023, la Londra.
„Mai bine eu decât el”
Aflat în permisie la Poltava, în nord-estul Ucrainei, soldatul Serhi, 54 de ani, nu se poate abține să nu fie măcinat de „gânduri negre”, cu privirea întunecată ațintită spre mesele cafenelelor, ocupate de tineri veseli, sau spre un cuplu care se îmbrățișează în fața unei vitrine decorate. „Uneori sunt gelos. Noi ne chinuim, iar ei își trăiesc cei mai frumoși ani.”
Fost pompier, Serhi luptase în Donbas în 2014, dar confruntările erau „mai lente”, fără dronele care au revoluționat acest război. „Dronele sunt grele pentru un bătrân. Deja cu computerul mă descurc cu greu.” Oricum, aceste unități specializate nu acceptă pe nimeni peste 42 de ani: pretinsă lipsă de reflexe și de capacitate de a învăța. Dar, dacă droniștii și-au imprimat îndrăzneala și stilul asupra forțelor ucrainene, fețele din noroi, din adâncul tranșeelor, la volanul vehiculelor de legătură, seamănă mai degrabă cu cea a lui Serhi: o barbă albă, trăsături parcă tăiate cu sabia. Soldatul oftează. Sentimentele se amestecă. O nouă privire spre copiii veseli care se plimbă. Și mândria învinge, aceea de a servi încă: „Știm că țara se bazează pe noi, pe cei bătrâni.”
Povestea acestor „bunici” ucraineni este și povestea unei generații. Evgheni, el, avea 58 de ani la începutul invaziei ruse, în 2022, și deja mai multe vieți trăite: o tinerețe în Uniunea Sovietică (URSS), apoi anii de mizerie de după independența Ucrainei, în 1991. A făcut o mie de meserii pentru a se menține pe linia de plutire. Copiii lui au emigrat în Germania. Când s-a prezentat la centrul de recrutare, un post în construcții tocmai îi fusese refuzat. Prea bătrân, potrivit patronului.
Evgheni a fost primul uimit că, în schimb, a fost declarat apt pentru serviciul militar. „Dintr-odată, asta dădea un sens vieții mele.” Reflectează. Apoi se miră el însuși că îndrăznește să o spună: „Mi se propunea să devin cineva. Poate chiar un erou.”
În regiunea Zaporijia, în sudul țării, un vast depozit servește drept refugiu pentru Lupii stepelor, un grup de voluntari care au trecut de 60 de ani — vârsta maximă pentru a fi mobilizat —, dar nu vor să renunțe. Candidaturi sosesc zilnic din toată Ucraina, potrivit comandantului, Oleksandr Taran, 66 de ani. Anatoli face parte dintre ei. Demobilizat cu trei ani în urmă, își regăsise halatul de casă și soția dragă. Dar, auzind loviturile asupra orașului său, nu mai avea liniște. „Îmi spuneam: ce caut eu aici?”
Într-un miros de ulei ars și slănină afumată, o duzină de Lupi ai stepelor finisează un lansator de rachete montat pe un pick-up. Doi dintre ei și-au pierdut un fiu în luptă. „Suntem o țară fragilă, independentă de doar treizeci și cinci de ani. Nu va dispărea oare dacă ni-i omoară pe toți tinerii?”, reia comandantul, agricultor în viața civilă. În centrele de recrutare, se vede regulat un tată care se prezintă în locul unui fiu care a primit ordinul de mobilizare, spre deosebire de ei. Toți rostesc aceeași frază: „Mai bine eu decât el.”
„Generația noastră a fost crescută într-o societate totalitară, pe vremea URSS, cu ideea că vom fi viitori soldați: a te sacrifica pentru patrie trezește un ecou în noi”, explică Dmitro Krapyvenko, jurnalist și astăzi combatant. El continuă: „Copiii noștri, în schimb, au crescut cu alte valori: democrația, libertatea individuală.” Pentru cei mai tineri, apelurile la război și la pregătirea pentru acesta puteau chiar să rezoneze ca poziții ultranaționaliste.
Fără mobilizare generală
În regiunea Harkiv (nord-estul țării), zăpada proaspătă rănește ochii, o albeață cât vezi cu ochii, întreruptă doar de liniile de apărare ucrainene, ținute de Brigada 151. Într-o tranșee, doi „bunici” și șeful lor, Volodîmîr, muncitor. Nu-i vine să creadă că este cel mai tânăr: 43 de ani. O sobă încălzește micul adăpost, de 6 metri lungime și 2 metri lățime, unde toți trei trăiesc și dorm. Viktor, agricultor, 52 de ani, își amintește bine antrenamentele din Polonia. A trebuit să alerge alături de tineri, să se aplece, să sară. Instructorii au ajuns să-i permită să scoată plăcile din vesta antiglonț pentru a putea ține ritmul. „Vrem pacea. Toată lumea e obosită, populația și noi deopotrivă”, spune el.
Când Internetul funcționează, Oleksandr, 58 de ani, fost funcționar, ascultă știrile din lume. Relatarea lui către ceilalți doi se încheie în fiecare seară cu gluma lor favorită: „Pacea se apropie, mai avem doar câțiva ani de rezistat.” Apoi se vorbește despre viața de dinainte: grădina de legume, apropiații, solda trimisă familiei, la ultimul bănuț. „Aici, militarii sunt cei care îi ajută pe civili pe plan material și moral, nu invers”, reia Viktor.
Cei mai motivați combatanți se angajaseră voluntar încă de la începutul invaziei. Aproape patru ani mai târziu, sunt din ce în ce mai puțini cei care o fac. Deși Ucraina nu a decretat încă o mobilizare generală, a fost nevoie să se aștepte până în 2024, la aproape doi ani după invazia rusă, pentru a lansa un recensământ. Convocările au început să sosească. În locurile publice, pot fi organizate controale aleatorii de către agenți recrutorii: bărbații care nu au o autorizație de amânare în regulă sunt luați imediat și înrolați fără menajamente.
Volodîmîr, șeful trio-ului din tranșee, a trăit această experiență. În iunie 2025, își conducea un prieten la gara din Lozova, în Donbas, pentru trenul de la ora 10. Control inopinat. Nu are derogare. Arestare, transfer la centrul de instruire, cu telefonul mobil drept singur bagaj. În marile orașe, unii tineri ajung să strige în plină stradă când sunt prinși, denunțând o atingere adusă drepturilor omului. Volodîmîr, el, s-a lăsat luat fără să protesteze. „Mi-ar fi fost rușine”, mărturisește. Din zece persoane, una sau două reacționează ca el, potrivit lui Denîs, un agent recrutor. Sunt întotdeauna bărbați mai în vârstă.
